Locarno und Ascona teilen sich denselben See, dieselbe Sonne und ein Tempo, das man sich erst erarbeiten muss, wenn man aus Franken kommt. Zwei Tage hatte ich, keine Agenda. Am Ende haben mich ein Platz und ein Hügel überzeugt, dass Entschleunigung hier kein Werbeversprechen ist. Seit über hundert Jahren Programm.
Piazza Grande: Das größte Freiluftkino der Welt
Tagsüber ist die Piazza Grande einfach ein sehr schöner, langgezogener Platz mit Natursteinboden, Arkaden, Café-Tischen. Abends im August verwandelt sie sich in etwas, das man erst versteht, wenn man selbst davorsitzt: Seit 1946 zeigt das Locarno Film Festival hier Filme auf einer Leinwand von 26 mal 14 Metern, vor bis zu 8.000 Stühlen, gerahmt von den beleuchteten Fassaden der Altstadt. Eine der größten Freiluft-Kinoleinwände der Welt, mitten in einer Stadt, die sonst 16.000 Einwohner hat. Ich war nicht zur Festivalzeit da. Der leere Platz erzählt die Geschichte trotzdem. Man sieht die Verankerungen für die Bestuhlung im Pflaster. Für einen Moment kann man sich elftausend Menschen vorstellen, die alle gleichzeitig nach oben schauen.
Monte Verità: Der Berg, auf dem die Bürgerlichkeit abgelegt wurde
Oberhalb von Ascona liegt ein Hügel mit einem Namen, der nach Marketing klingt, aber wörtlich gemeint ist: Monte Verità, Berg der Wahrheit. 1900 kauften der belgische Industriellensohn Henri Oedenkoven und die Münchner Pianistin Ida Hofmann hier ein verwildertes Weinberg-Grundstück und gründeten eine vegetarische Aussteigerkolonie. Barfuß. Lichtluftgebadet. Ohne Fleisch. Ohne Konventionen. Die Einheimischen nannten die Bewohner „Balabiott", die nackten Verrückten. Innerhalb weniger Jahre kam Hermann Hesse vorbei. Isadora Duncan auch. Halb Europas Bohème gleich mit, alle mit derselben Frage: ob man wirklich anders leben kann.
Ich bin die 45 Minuten von der Seepromenade hochgelaufen, vorbei an Kastanienwäldern, die im September schon die ersten Früchte abwerfen. Oben dann: ein paar erhaltene Holzhäuser. Ein Museum. Viel Stille. Kein Nudismus mehr. Kein Aufbruch. Heute ein Kongresszentrum der ETH Zürich. Aber die Idee sitzt einem noch in den Kniekehlen, wenn man wieder hinunterläuft: Diese Leute sind vor 125 Jahren hierher gekommen, um genau das zu tun, was ich mir für mein Wochenende vorgenommen hatte. Nur radikaler. Und ohne Rückflugticket.
Madonna del Sasso: Der Blick, der alles erklärt
Das Wallfahrtsheiligtum über Locarno erreicht man zu Fuß oder mit der Standseilbahn, die seit 1906 den Hang hochruckelt. Ich bin gelaufen, aus Prinzip und weil ich dachte, das verdient man sich. Oben dann der Blick: über Dächer, über den See, bis zu den Gipfeln im Dunst. Die Erklärung, ohne ein Wort, warum hier alles langsamer geht. Wer diesen Ausblick jeden Tag haben könnte, würde auch nicht mehr hetzen.
Die Kunst des Nichtstuns
Essen bedeutet hier: sitzen bleiben. Der Espresso dauert seine fünf Minuten, der Aperitivo seine zwei Stunden. Niemand schaut auf die Uhr. Keine Sterneküche, die sich inszeniert. Grottos, in denen der Wirt selbst kocht und erzählt, woher der Käse kommt. Cremiges Risotto. Fisch frisch vom Boot. Wein aus dem Tal hinterm Haus. Nach dem Monte Verità und der Piazza Grande passt das gut zusammen: Ein Berg für die große Aussteiger-Utopie, ein Grotto für die kleine, alltägliche Version davon.
„Monte Verità wollte den Menschen neu erfinden. Ich wollte nur zwei Tage lang nicht auf die Uhr schauen. Beides hat am Lago Maggiore erstaunlich gut funktioniert."
Golf mit Handicap Bergpanorama
Ein paar Bälle habe ich auch geschlagen, auf dem Golfplatz von Ascona, mit Blick auf genau die Berge, die ich Stunden vorher von der Madonna del Sasso aus fotografiert hatte. Mein Schwung: mittel. Die Kulisse: Weltklasse. Golf mit Alpenpanorama funktioniert ungefähr doppelt so gut wie mein Handicap. Das Bergpanorama gleicht viel aus.
Was am Ende bleibt, ist weniger die Liegestuhl-Erholung, die ich erwartet hatte, und mehr eine Art Geschichtsunterricht im Zeitlupentempo. Ein Platz, der einmal im Jahr zum größten Kinosaal unter freiem Himmel wird. Ein Berg, auf dem Menschen vor über hundert Jahren ernsthaft versucht haben, alles anders zu machen. Dazwischen ein See, der das alles einfach so mitträgt, seit Jahrhunderten. 48 Stunden reichen nicht, um das Tessin zu verstehen. Aber sie reichen, um zu merken, dass man wiederkommen muss. Und dass man beim nächsten Mal den Monte Verità nicht nur besucht. Sich auch fragt, was von der alten Utopie eigentlich noch stimmt.